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Quand il était allé voir pour la premicre fois son oncle Romualdo, il s’était senti tout intimidé. Sa maman lui
avait dit que son oncle était un homme grand et costaud, et qu’il avait les bras cramés par le soleil tropical. 1l
portait un chapeau de paille et des bottes en caoutchouc qui montait presque jusqu’aux genoux imprégnés de
boue séchée. Il le salua en I’enlacant jusqu’a I’étouffer et I’espace d’un instant il aurait voulu se diriger vers sa
maman pour lui dire qu’il ne voulait plus rester la, et qu’il préférait rentrer a Quito, mais cela aurait été une
réaction d’enfant et lui, il avait onze ans maintenant, alors il ne bougea pas d’un pouce et respira profondément.
Comme si elle avait vu ce qui se passait dans sa téte, sa maman posa sa main sur son épaule et lui dit : mon fils,
voici ton oncle Romualdo dont je t’ai parlé, tu vas voir comme tu vas t’amuser avec mon frere et tes cousins. 1l
lui sourit, nerveux, et se laissa porter par la main de son oncle.

Sa maman lui fit au revoir de la main et crut voir, I’espace d’un instant, une larme couler le long de sa joue,
mais elle n’avait le temps de penser a rien, la main de Romualdo le trainait a travers une rue poussiéreuse, avant
de se confondre dans la foule jusqu’a leur arrivée face a un bus « Chiva ». On s’en va en « Chiva » ? demanda-t-
il, étonné. « Chiva ? », cela n’est pas un « Chiva », nous on appelle ¢a une « roulotte ». Pour lui, c’était égal, ce
qui le rendait fou de joie était de voyager sur le toit du mastodonte tout au long du chemin, mais son oncle le fit
s’asseoir a coté de lui sur un siege en cuir éventré. La traversée fut toute une découverte : des palmiers bizarres,
des régimes de bananes pleuvant a droite a gauche, et une immense jungle peuplée d’immenses montagnes
vertes comme il n’en avait jamais vu auparavant. Et des odeurs, beaucoup d’odeurs étranges, fortes, agréables.

Il descendirent au beau milieu de rien et empruntérent un chemin boueux qui expliquait 1’état dans lequel se
trouvaient les bottes de son oncle Romualdo. Durant leur marche, Romualdo lui posait de temps a autre
quelques questions : c’est comment Quito ? Tu t’y sens bien ? Il n’y fait pas trop froid ? auxquelles il répondait
du mieux qu’il pouvait que Quito était trés grand, sans que son oncle ne semble le comprendre. En son for
intérieur, il se moquait de son pauvre oncle. Si seulement il savait ce qu’est une véritable ville, il tomberait dans
les pommes, disait-il a voix basse. Apres avoir marché durant deux épuisantes heures, ils arrivérent enfin devant
une maison en bois avec des murs en bambou. On est arrivés, s’exclama soudain Romualdo, et immédiatement,
sept marmots, turbulents et joyeux, sortirent de la maison pour les accueillir. Il se rendit ainsi compte qu’il
n’avait pas deux ou trois cousins, comme l’imaginait, mais toute une ribambelle de cousins et que la femme de
Romualdo était une grande et jolie dame de couleur, tout aussi belle ou méme plus belle que sa maman.

La nuit méme, Romualdo lui raconta une histoire sur un personnage appelé L’Ombre, et les autres écoutaient
aussi, comme si c’était la premiere fois qu’ils I’entendaient. C’est un monstre, expliqua Romualdo en faisant
une moue étrange, mais les gens ne savent pas que c’est un monstre, ils ne se I’imaginent méme pas parce que si
tu la vois, tu vois une ombre comme une autre mais celle-la n’est accompagnée d’aucun corps et elle aime bien
marcher dans la jungle doucement, tout doucement. Personne ne la voit venir mais I’Ombre bouge comme s’il y
avait vraiment un corps attaché a elle. Et quand tu te rends compte, poursuivit Romualdo, elle est & c6té de toi.
L’Ombre vient se poser a c6té de toi en silence, et si tu te rends compte et tu la vois, tu sens comme du froid a
Pintérieur de toi, du froid briilant, disons comme de la glace séche. Et 1a tout de suite tu as envie de vomir et
vomir jusqu’a n’en plus pouvoir, de peur.

IIs écoutaient tous, retenant la respiration. Romualdo fit une pause pour boire un peu de son verre d’eau chaude
dont dépassait deux trois feuilles de citronnelle, et alluma son narguilé. La fumée du narguilé inonda la piece. Il
y a aussi un type maudit qui s’appelle Le Mareau, continua-t-il en ouvrant les yeux, comme s’il voyait au-dela
de la lampe a huile qui brillait au fond de la chambre. C’est un autre homme des bois, dit-il en se raclant la
gorge, dont on dirait qu’il marche sur les mares... nous on dit mares au lieu de flaques d’eau, précisa-t-il. On
I’entend surtout la nuit, mais quand les gens sortent la té€te pour voir qui est la, ils découvrent qu’il n’y a
personne. Tu ne pergois que 1’air chaud chargé de 1’odeur des goyaves miires, et rien d’autre. Il y en a un autre,
qu’on appelle le Moro, parce que les bébés qui ne sont pas encore baptisés sont appelés ainsi. Mais ce Moro est
vraiment terrible, il passe son temps a pleurer. La nuit, quand tout le monde dort ou est sur le point de dormir,
on entend tout d’un coup les pleurs d’un Moro, en tout point semblable a ceux d’un nouveau-né, mais ce ne sont
que des pleurs car lorsque les gens sortent de chez eux pour en trouver le point de départ, ils ne trouvent
personne. Et, fatigués de chercher, ils rentrent chez eux mais les pleurs ne cessent pas, ils continuent toute la



nuit jusqu’au lever du soleil. Ce sont des pleurs tellement forts que personne ne peut dormir et méme les
animaux mugissent ou caquetent a en devenir sourds. Le Moro ne reste que rarement au méme endroit plus
d’une nuit, parce que s’il restait, je te jure qu’on deviendrait tous fous.

Réunis autour de leur papa, les enfants faisaient des cris d’étonnement ou de frayeur, tandis que leur papa
racontait les histoires. Les plus grands allaient jusqu’a dire avoir vu ou entendu eux-mémes le Mareau ou
I’Ombre, ou encore le Moro, mais il resterent tous en silence quand I’histoire de la Poule d’or commencga. Il
s’agit d’une poule qui n’est pas poule, disait Romualdo, mais un étre d’un autre monde, un étre capable de
couvrir d’or celui qui découvrira ou elle pond ses ceufs. Et donc, quand une poule passe devant toi dans la
jungle, tu dois prendre garde a sa facon de marcher. Si on dirait une poule, mais qu’elle marche comme un
canard, cela peut étre la Poule d’or. Mais si sa facon de marcher est vraiment comme un canard, alors ce
pourrait étre la Gualgura. Il est trés dangereux, fit observer Romualdo d’un geste, de confondre la Gualgura avec
la Poule d’or. La Gualgura est méchante comme personne, retranchée derriere son air de rien, se cache un
monstre. Si tu vois ses pattes, on dirait les pattes d’une poule, mais sous les ongles se cachent des griffes
terriblement affiitées. Et le bec courbé grandit quand sa victime est a sa portée, tel un crochet en fer. Et elle a
des crocs et des yeux rouges effrayants. Elle est comme un grand, un immense urubu, m’a-t-on dit. Mais a vrai
dire, admis Romualdo dans le silence complet, moi je n’ai jamais vu la Gualgura. Et puis, on dit que si tu finis
par la voir, c’est la fin. Mais par contre j’ai vu un ami qui, dit-on, s’est fait attaquer par la Gualgura, mais moi je
crois que c¢’était plutt un Chat-tigre. On ne sait jamais, soupira-t-il. Dans la jungle, on ne sait jamais. A cet
instant, Romualdo aspira une nouvelle bouffée du narguilé, laissant s’échapper un nuage de fumée bleutée
semblant un fantéme, qui se répandit et se dissout dans I’air.

Au cours des jours suivants chez son oncle Romualdo, celui-ci lui raconta des histoires sur I’oncle Tigre et
I’oncle Lapin, des histoires ou 1’oncle Lapin était toujours plus rapide et plus intelligent que le terrible oncle
Tigre, ainsi que I’histoire d’une téte de mort navigant la nuit dans un cano€, ou encore 1’histoire d’un étre que
I’on appelait Tunda, la fille de ce que la jungle a de plus obscur. Elle avait appris a nager et a se lancer depuis un
arbre dans les eaux tourbillonnantes de la riviere Chontaduro, a pécher des crevettes géantes ou des crabes d’eau
douce, et a « chasser » la nuit des pyrophores pour les emprisonner dans une bouteille et les transformer en des
dizaines de petites lampes clignotantes.

Tout se passait bien, quand, un jour, il se mit a pleuvoir des cordes, comme si le ciel allait s’écraser sur la
jungle. La riviere Chontaduro s’accrut rapidement et inonda tout aussi rapidement les plantations de cacao et de
banane de Romualdo. Les couleuvres et les fourmis voulaient rentrer partout dans la maison, et, accompagné de
ses cousins, il passait son temps a les repousser a coups de baton et avec des torches enflammées, afin de les
mettre dehors. Si sa maman le voyait, elle serait morte de trouille mais lui, il était plus enthousiaste que jamais.

Cette nuit-1a, Romualdo leur raconta quelque chose que ni lui ni ses cousins n’avaient jamais entendu
auparavant. C’est la faute au serpent a sept tétes, commenca-t-il, d’un ton grave. Personne ne dit rien, el
suspense s’empara de I’atmosphere. Les yeux semblaient sortir des orbites de tout le monde. Ce maudit serpent
mesure pas moins de dix kilometres de long, garantit Romualdo. I1 est vert, revétu d’une croiite semblable a de
la mousse végétale tout au long de son corps. Et vous, vous 1’avez vu ? se risqua a demander sa femme,
effrayée. Est-ce que vous I’avez vu ? Bien slir que je I’ai vu, dit Romualdo d’une voix d’outre-tombe. Mon papa
me I’a montrée quand j’étais encore enfant. Nous ne nous sommes pas trop approchés mais nous 1’avons vu, du
haut d’une montagne. Il était semblable a la jungle, mais c’était bien le serpent a sept tétes. Tous les sept ans, il
sort de sa grotte du centre de la Terre et commence a régurgiter de I’eau, de 1’eau et encore de 1’eau. Le niveau
de la mer et des rivieres monte, et tout est inondé¢, comme maintenant. Il régurgite également de I’eau en
direction des nuages pour les charger et c’est comme ca qu’il pleut, comme maintenant. Tandis qu’il disait cela,
la tempéte semblait redoubler de violence, comme si le serpent a sept tétes en personne se trouvait tout pres de
1a, a régurgiter de I’eau de bas en haut. De temps a autre, on croirait que la maison serait écrasée par la tempéte,
ou emportée par le courant, mais les pilotis qui la soutenaient étaient bien cloués au sol et elle ne bougea pas
d’un pouce durant 1’orage.

Une semaine plus tard, I’eau finit enfin par se retirer et la riviere revint a son niveau normal, laissant derriere
elle tout un flot de boue et de moustiques. La visite s’était achevée. Il devait revenir dans les bras de sa maman
qui I’attendait a Esmeraldas pour le ramener a Quito. Il prit congé de la femme de son oncle et de ses cousins en
donnant une accolade a chacun d’entre eux, et ne put s’empécher de verser une larme. Malgré leur pauvreté, il
les enviait. La jungle était un endroit vraiment dangereux, mais, en méme temps, c¢’était un monde mystérieux
rempli de merveilles & découvrir. Ce jour ou il marchait a travers les chemins boueux entourés d’une jungle
épaisse, la main dans celle de son oncle Romualdo, rien ne pouvait prédire tout ce qu’il allait apprendre, et
surtout, combien il allait s’amuser. I1 était certain que ces vacances seraient, a jamais, les meilleures vacances de
toute sa vie.



